Placida come il fiume (tentativo di EDS per La Donna Camèl)

Ci penso, affacciata al parapetto, che senza un fiume io non ci saprei vivere. Se c’è un fiume puoi affacciarti dall’alto, da un ponte, e guardare i monumenti, e i tramonti, e le luci bianche e rosse delle macchine intasate nel traffico. È sempre Natale, quando alzi gli occhi dal fiume e vedi la città illuminata. E lo è quando li abbassi e vedi quell’acqua nera, placida, che scorre silenziosa e sempre uguale, incrinata solo dai piccoli cerchi dei tuffi improvvisati dei suoi grigi abitanti, grandi orecchie e coda lunga.

Che sarà anche bello vivere vicino a un fiume, ma fare i conti con gli inquilini è altra cosa.

Fumo la mia sigaretta e mi sento un po’ come Marlene Dietrich, ma senza i suoi tacchi, i ricci biondi e l’aria sensuale. Detta così in effetti di Marlene Dietrich non ho proprio niente, a parte un mutismo che, in caso di disinteresse alle umane vicende o protezione dalle vite altrui, si impossessa della mia persona quasi fossi la migliore delle dive del (pre)cinema. È lì che inizio a scorrere nel mondo come l’acqua sotto i ponti: placida come il fiume, nera come la notte, guardandomi attorno stando bene attenta a non buttarmi un occhio anche dentro – che non si sa mai cosa ci si può trovare.

Stasera sono muta, e osservo. Poco lontano da me dei ragazzi ubriachi alzano la voce: forse finiranno per mettersi le mani addosso. Le ragazze proveranno a calmarli con gridolini acuti e un intercalare che tradirà la loro origine di estrema periferia, e dai palazzi limitrofi qualcuno tirerà fuori un cellulare. Finiranno su youtube nello spazio di una serata, e di lì nei titoli catastrofici dei giornali che lo ricordano a gran voce, che questa città non è più sicura come quella di un tempo. Sì, nell’800 volavano i coltelli, è vero, ma li hai visti quei vecchi film sulla Roma papalina? Mica potevi farle così facilmente, le risse di notte: c’era il coprifuoco, c’erano le guardie papali. Sì, negli anni ’70 giravano i terroristi, le bande criminali, e la stazione Termini era ancora una zonuccia che dopo le cinque di pomeriggio te la raccomando, ma non stiamo a sottilizzare. Oggi, signora mia, i ragazzi si drogano, la polizia è corrotta e viviamo in tempi tanto bui. E poi nelle altre città queste cose non succedono.

Stereotipi, luoghi comuni. Anche loro fluiscono neri come magma rappreso nelle vene di chi vive qui. Abitanti incattiviti di una città che se la guardi da lontano ti incanta, tutta cupole e nuvole com’è. Faccio due, quattro, venti, cinquanta, mille passi, non li conto più. Mi sporgo sul parapetto, che quest’acqua nera la guarderei fino al sorgere del sole, quando torna di quel verdino sporco che fa tanto laguna di Venezia. È così, la Senna? Che magari, mais oui, a Parigi ci potrei anche vivere, a metà tra il quartier latin e le banlieues, dove una terra di mezzo abitabile a prezzi decenti dovrà pure esserci. L’importante, per me, è che ci siano le cupole e le nuvole. E – ovviamente – l’acqua nera.

Passa un’ambulanza a sirene spiegate, e passano le macchine. Ne passa una come la tua, nera pure lei. Un omaccione scuro carica dei turisti su un barcone e se li porta in giro nella notte, che tanto nel buio i topi non si vedono. Ti piaceva, una volta, affacciarti al parapetto e guardarli scattare foto a bocca aperta, ponte dopo ponte. Come ti piaceva una volta andare a comprare la cioccolata bianca al mercatino di Natale prima dei portici del rione Borgo. Ti piaceva, me lo ricordo, ritrovarti il cuppolone alle spalle, i camerieri che tiravano la giacca ai turisti per farli entrare nei ristoranti, le suore che passavano sgranando rosari. Ridevi e mangiavi cioccolata. La mangiavi con me. Chissà se ti piace ancora.

Poi, una goccia sulla giacca, gli ombrelli che si aprono. Le nuvole per fortuna nella notte non si vedono. Con un po’ di fortuna, un turista attento coglierà come in un ossimoro visivo il balzo felino della pantegana che va a ripararsi sotto il ponte. Con un po’ di fortuna, Roma si svuoterà un po’ e resterò da sola con quest’acqua nera, a ripensare alla cioccolata e a te, che non so nemmeno più dove sei o cosa fai.

Mi fermo qui, affacciata al parapetto, mentre la folla si allontana scappando dalla pioggia. E io, che l’ombrello me lo porto sempre dietro, resto a guardare il fiume, riparata dalla mia personale cupola di tessuto scuro, mentre la città e il Natale mi scorrono attorno.

Questo racconto prova a partecipare all’EDS Nero di Natale della Donna Camèl.

Tra gli altri amici (molto più bravi di me) ci sono anche:

Per favore non chiamarmi Barbie di Hombre

Zebre e savane di Dario

Madeleine di Melusina

Natale con soffritto di Pendolante

Pedalata nera di Kermitilrospo

Nero livido di Calikanto

Una vita segnata di Lillina

Il quadro capovolto di Milano con gli occhiali

Pubblicità